Македонія - колиска християнської історії й культури.

Коли наш автомобіль став днищем все частіше чіпляти дорогу, водій Ігор почав помітно соватися на сидінні. Їзда по пересіченій місцевості аж ніяк не входила сьогодні в його плани. Асфальт раптово закінчився і переріс в звивисту колію грунтовки, присипану гравієм. Часом вона круто пірнала вниз, огинаючи небезпечні провали, потім знову виборсувалася на схили пагорба, петляючи біля самої кромки обриву. Через кілька хвилин ми опинилися в іншій цивілізації, в чіпкому обіймах безкрайніх Балканських гір.
- Ігор, а ти раніше бував в цих місцях? - Запитав я шофера.
- Ні, ніколи, - зізнався таксист. - І думаю, що ніколи більше сюди не поїду.

Після міської метушні сама думка переночувати в горах приводила в захват. Готелі в столиці Македонії Скоп'є є, але я віддав перевагу зупинитися в хостелі, власник якого запропонував чомусь оселитися не в нього самого, а в приватному секторі навпроти, але снідати переходити до нього. Мабуть, допомагає родичам - господиня будинку була зовні на нього дуже схожа. У кімнаті, крім старої скрипучих ліжка, громадилася купа потворною меблів і непотрібних предметів епохи Йосипа Броз Тіто: свічники, статуетки, картинки.

Мабуть, з тієї ж епохи витав в ній ще той запах. Будь-шум в «номері» моментально виманював господиню в коридор пошнирять взад-вперед, послухати, що відбувається за дверима. Варто двері відкрити - із сусідньої кімнати відразу висовувалася її здивована голова. По-англійськи вона не розуміла ні слова, а собі під ніс весь час невдоволено бубонів щось по-албанською. Кожне відвідування ванної кімнати або туалету закінчувалося тим, що вона впадала туди ж слідом, з ганчіркою і пляшкою хлорки в руках, і ретельно протирала все місця, яких, на її думку, могла торкнутися ваша рука. Готельний бізнес явно був для неї справою новим, і мені хотілося швидше позбутися такої опіки.

Місто Скоп'є - це скромний, але сучасний мегаполіс. Після землетрусу 1963 року його майже весь довелося відбудовувати заново. З тих пір, напевно, він місцями і нагадує київську Троєщину. Історичних пам'яток в столиці залишилося небагато - венеціанська фортеця Кале, середньовічний міст через річку, кілька старих церков і мусульманських мечетей. Завдяки щасливому випадку центральна частина міста постраждала менше і має хоч якесь «закордонне» обличчя. Добре зберігся район старого турецького базару, Чарши, оточений шпилями мінаретів. Зараз там розташовані сувенірні магазини, бутіки і безліч кафешок і ресторанчиків. Традиційно його вважали «чоловічим" місцем, але в наш час туди ввечері стікаються всі туристи міста обох статей на чарку ракії і піту з ковбасками з рубленого м'яса по-турецьки.

Македонія вважається колискою християнської історії і культури. Щоб в цьому на власні очі переконатися, найкраще відвідати район Охридського озера, де знаходиться кілька сотень церков, побудованих в ранних століттях. Зазвичай туди і прямує основний потік туристів країни. Але є в Македонії і місця, не надто відомі широкому колу публіки. Прикладом може служити одна з найдавніших у світі астрономічних обсерваторій в горах в районі міста Куманово, яку деякі зопалу називають македонською Стоунхенджем. Організованих поїздок туди зі Скоп'є поки не роблять. В агентстві порадили добиратися до Обсерваторії самостійно і навіть відшукали в записнику єдину в тих краях готель в селищі Степанці з романтичною назвою Mountain House. Трубку телефону в гестхаузе ніхто не піднімав - мабуть персонал старанно займався гостями, тому залишалося поїхати туди без бронювання.

На автовокзалі в Куманово, третьому за величиною, але вже явно не по красі місті Македонії, у відповідь на питання, як доїхати до селища Степанці, в довідковій закрутили головою - ніяк. Кілька разів в день по центральній автотрасі в ту сторону ходить маршрутка, від дороги ще кілометрів 15 пішки в гори. - Там все ще партизани зустрічаються, я б туди не їхав, - співчутливо пошкодував мене хтось із пасажирів. Нудьгуючий неподалік таксист Ігор, однак, поміркувавши трохи, накинув зверху кілька сотень денаров за ризики і погодився на поїздку.

Виявилося, що Ігор цілком стерпно висловлюється англійською мовою. Рідкісне везіння в Македонії, хоч з ким-небудь можна буде поговорити нормально. За час перебування на Балканах, щоб бути краще зрозумілим, починаєш спілкуватися з місцевими на неймовірному старослов'янською суржиком, вишукуючи з пам'яті архаїчні дієслова і перекручуючи російські та українські слова, обов'язково з неправильним наголосом. Часто сам дивуєшся, як вони таку нісенітницю розуміють. А вони, наївні, думають, що це я з ними по-українськи так розмовляю, і схвально кивають.

Добрі півдороги Ігор розпитував, які зарплати отримують в Україні, і скаржився, як македонцям тепер жити важко. Щоб хоч трохи опалити будинок взимку, потрібно спалити як мінімум два-три куба дров на місяць. А один куб коштує вже 50 євро. За часів Югославії болгари їздили на заробітки в Македонію, а тепер македонцям за щастя попрацювати не тільки в Західній Європі, але і в сусідній Болгарії. Престижною професією останніх років була робота прислугою у американських найманців в Афганістані. Там можна заробити дві-три тисячі доларів на місяць. Гідні, але нелегкі гроші.

Біля узбіччя дороги під деревом, закинувши руки за голову, валявся неживий балканський абориген. Ігор зупинив біля нього машину - дізнатися, як проїхати до притулку в Степанці. Абориген ожив, підвівся, почухав потилицю і виявився зовсім не на підпитку - просто вони так відпочивають. Він попросився в салон показати дорогу. Звали його Мірчі, дружина в минулому році померла, а двоє синів поїхали шукати роботу в місто. Ось і живе він один, он на тій горі, і з його вікон ховаю проглядається сербська межа. «Село» по-македонски, хоч і звучить майже по-нашому, з наголосом на першому складі, на наше село зовсім не схоже. Сусіди проживають в кілометрах один від одного, по-братськи переділ між собою навколишні пагорби. А як інакше, якщо основним заняттям тутешніх жителів є збиральництво та випас кіз і овець. Тут була інша Македонія, далека від набридлого за минулий рік рекламного телевізійного ролика. Відмінне місце для бджолярів.

Притулок «Mountain house» є великий кам'яний будинок сільського типу, побудований на схилі. Табличка на стіні «Клуб« Козяк »» наводила на думку, що тут збираються або представники сільського козацтва, або любителі кіз. На дверях олійною фарбою намальований величезний номер 39 - щоб листоноші було видно його в бінокль з протилежного гори, де, швидше за все, і знаходиться номер тридцять вісім. Через віконце в кімнаті проглядалися кілька ліжок і кухонька. Чашка гарячої кави на ганку з видом на сонячний захід у Балканських горах могла б запам'ятатися на все життя, тільки от ... двері гестхаузи були замкнені.

Ми обійшли територію навколо будинку, поласували дикої ожиною, попили кристально чистій гірській водиці з криниці. Покричали, чи є хто живий. Тільки бджоли дзижчали у відповідь. Можна було залишитися і чекати господарів. Потім, не дочекавшись, п'ятнадцять кілометрів топати в темряві пішки до асфальткі в надії зловити попутку і попроситися до когось на нічліг. Або назбирати дров в лісі євро на двадцять, розпалити багаття і заночувати під відкритим небом. Романтика! Мірче захитав головою:
- Ні, небезпечно. Зараз вночі тут багато вовків.
- Ігор, поїхали в обсерваторію, - махнув я рукою, - а потім в місто, в готель.

Мегалітичних обсерваторія розташована на вершині пагорба, на плоскогір'ї, недалеко відселити з веселою назвою Кокино. Від асфальтованої дороги до неї доведе протоптана стежка. З кожним черговим кроком ми все ближче і ближче наближалися до античної святині. За часів, коли ще не було календаря в мобільних, літочислення вважалося особливим даром. Тільки уявіть собі, як років так тисячі три тому могутній иллирийский владика з Шкодера велить своєму раднику розповісти, який же сьогодні день. Радник посилає гінця, який мчить до найближчих пагорбах і запускає волю правителя по ланцюжку дозорних. «Кой донині? - Передається наказ від одного сторожового пункту в горах до іншого. - Владика знати бажають! ».

«Кой день, кой день», - розноситься луна по Балканських гір.
Через якийсь час питання досягає священного жерця-астронома, що сидить на троні біля підніжжя стародавнього календаря-Круголета. Служитель велично піднімає до неба кам'яну плиту з зарубками і урочисто віщає з вершини: «Ми єсмь в трьох тисячному літо від створення світу, в п'ятому дні першої чверті місячного зростання по весні».
«По весні, по весні ... - несеться відлунням відповідь по Балканам назад до правителя. - Час сеят просо! ».

Якби не Ігор, я напевно прокрокував б повз і не помітив би стародавньої обсерваторії. Нічого схожого на висять стовпи Стоунхенджа в Англії, майданчики на пірамідах ацтеків в Мексиці або мальтійські мегаліти в македонської селі Кокино немає. Хаотичне нагромадження роз'їденої кислотою часу кам'яної породи на вершині пагорба, який в народі зветься Татічев Камен. На Татічевом Камені мешкає зараз голодний і самотній кокінскій гід-неборак, який, ховаючись від сонця за скелею, вистежує з висоти, як орел, а потім відловлює рідкісних туристів. Він з гордістю демонструє їм ущелини-маркери, які при сході через них Сонця і Місяця вказують на день весняного або осіннього рівнодення та літнього або зимового сонцестояння, розповідає про календар в давнину, а в кінці намагається втюхати музейний рекламний буклет розміром А4 за один долар. На то і живе - з роботою зараз в Македонії туго. На західній платформі обсерваторії знаходиться «трон» - витесані з брили кам'яне ложе, на якому, як вважають македонські вчені, сидів служитель, який спостерігав за рухом небесних світил.